
Journal of the Faculty of Arts (JFA) Journal of the Faculty of Arts (JFA) 

Volume 83 Issue 4 Article 27 

10-1-2023 

"Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui": la littérarité est-elle "Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui": la littérarité est-elle 

dicible? dicible? 

Follow this and additional works at: https://jfa.cu.edu.eg/journal 

 Part of the French and Francophone Language and Literature Commons 

Recommended Citation Recommended Citation 
(2023) ""Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui": la littérarité est-elle dicible?," Journal of the Faculty of 
Arts (JFA): Vol. 83: Iss. 4, Article 27. 
DOI: 10.21608/jarts.2023.219420.1370 
Available at: https://jfa.cu.edu.eg/journal/vol83/iss4/27 

This Original Study is brought to you for free and open access by Journal of the Faculty of Arts (JFA). It has been 
accepted for inclusion in Journal of the Faculty of Arts (JFA) by an authorized editor of Journal of the Faculty of 
Arts (JFA). 

https://jfa.cu.edu.eg/journal
https://jfa.cu.edu.eg/journal/vol83
https://jfa.cu.edu.eg/journal/vol83/iss4
https://jfa.cu.edu.eg/journal/vol83/iss4/27
https://jfa.cu.edu.eg/journal?utm_source=jfa.cu.edu.eg%2Fjournal%2Fvol83%2Fiss4%2F27&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
https://network.bepress.com/hgg/discipline/463?utm_source=jfa.cu.edu.eg%2Fjournal%2Fvol83%2Fiss4%2F27&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
https://jfa.cu.edu.eg/journal/vol83/iss4/27?utm_source=jfa.cu.edu.eg%2Fjournal%2Fvol83%2Fiss4%2F27&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages


 

 

« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » : la 

littérarité est-elle dicible ?  
)*( 

 

Dr.Hoda Abaza 
Professeur de langue française,  

Université Ain Shams 
  

 

Résumé :  

Cette recherche s'articule autour du concept de littérature 

littéraire, qui remonte à Jakobson, le célèbre linguiste russe. Selon 

sa définition, ce concept signifie : « ce qui ferait d’une œuvre une 

œuvre littéraire ». Dès le début, la recherche aborde l'œuvre 

littéraire comme un art doté de ses propres outils et moyens qui 

aboutissent à l'esthétique du texte. Il distingue ensuite le plaisir de 

lire et le plaisir découlant de l'esthétique du texte. Il passe ensuite 

en revue un ensemble de critères qui peuvent contribuer à évaluer 

une œuvre littéraire et à évaluer ce que Jacobson appelle « le 

caractère littéraire du texte ». Certains d'entre eux sont 

spécifiques à la structure du texte, et d'autres relèvent de ce que 

nous appelons la dimension symbolique du texte, qui n'est pas 

complète sans la présence du lecteur expérimenté, ou du 

destinataire. Cela inclut également la capacité du texte à être 

concis, à générer de nouvelles significations qui n'apparaissent pas 

à la première lecture prématurée, et au véritable pluralisme du 

texte. 

L’approche inductive a été suivie dans cette recherche. À 

travers un certain nombre de textes sélectionnés, que le chercheur 

a pris soin de sélectionner pour être caractérisés par un certain 

degré de variation, il extrait un ensemble de caractéristiques qui, 

selon lui, contribuent à une meilleure compréhension du texte 

littéraire et permettent de distinguer le texte littéraire et le texte 

non littéraire. 

                                                 
)*(
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                انًهخض انؼشتً :

يذوس هزا انثحث حىل يفهىو أدتيح الأدب انزي يؼىد إنً ياكىتسىٌ، ػانى انهغىياخ 

                                                                                 انشوسً انشهيش؛ ويؼًُ هزا انًفهىو وفقا  نتؼشيفه: "يا هى يٍ شأَه أٌ يجؼم يٍ ػًم يا 

                                                                                          ػًلا  أدتيا ". وتذءا  ري تذء يتؼايم انثحث يغ انؼًم الأدتً تىطفه فُا  نه أدواته ووسائهه انتً 

ا جًانياخ انُض؛ ثى يًيض تيٍ نزج انقشاءج وتيٍ انًتؼح انُاتؼح يٍ جًانياخ انُض؛ تُتج ػُه

ويستؼشع تؼذ رنك يجًىػح يٍ انًؼاييش قذ تسهى فً تقذيش انؼًم الأدتً، وتقييى يا اطهق 

ػهيه ياكىتسىٌ "أدتيح انُض". يُها يا هى خاص تثُيح انُض، ويُها يا أطهقُا ػهيه انثؼذ 

نزي لا يكتًم إلا تىجىد انقاسيء انًتًشط، او انًخاطة؛ كًا تشتًم انشيضي فً انُض ا

ػهً قذسج انُض ػهً الإيجاص، وػهً تىنيذ يؼاٌ جذيذج لا تظهش ػُذ انقشاءج الأونً 

 .انًثتسشج، وػهً انتؼذديح انحقيقيح نهُض

ونقذ تى اتثاع انًُهج الاستقشائً فً هزا انثحث؛ فًٍ خلال ػذد يٍ انُظىص 

انًُتقاج، انتً حشص انثاحث فً اَتقائها ػهً أٌ تتسى تقذس يٍ انتثايٍ، يستخهض يجًىػح 

يٍ انسًاخ يضػى أَها تسهى فً فهى أكثش لأدتيح انُض،، وتسًح تانتًييض تيٍ انُض الأدتً، 

 .وانُض غيش الأدتً

 

 « Sans l’esthétique, a affirmé Jacques Rancière, il n’y a pas d’art : sans 

valeurs ou perspectives propres à  

l’esthétique, ce que l’on appelle l’art se fondra avec tout le reste – dans un 

océan d’objets de consommation. » 

Jonathan Culler, « Éthique et esthétique », in La Théorie littéraire 

 

Un mot d’abord à propos du titre : j’ai choisi ce vers de 

Mallarmé comme emblème de ce qui est difficile (mais non 

impossible) à traduire de façon claire et univoque. Emblème de quoi 

au juste ? En fait du texte littéraire, ou de la « littérarité », pour 

reprendre ce concept que l’on doit aux formalistes russes. La 

littérature, la vraie littérature soit dit, c’est-à-dire, tous ces textes qui 

ont été conservés par la mémoire de l’humanité au fil des siècles, 

restera toujours un terrain vierge, ou plutôt un artefact que j’emploie 
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dans les deux sens donnés par le dictionnaire Larousse en ligne : 

« Structure ou phénomène d'origine artificielle ou accidentelle qui 

altère une expérience ou un examen portant sur un phénomène 

naturel » et «en anthropologie, produit ayant subi une transformation, 

même minime, par l'homme, et qui se distingue ainsi d'un autre 

provoqué par un phénomène naturel. » Un artefact livré au regard 

vierge de tout nouveau lecteur, un artefact vivace capable de renaître à 

chaque nouvelle lecture ; l’allitération de la consonne vibrante vélaire 

du vers de Mallarmé préfigure déjà une des premières notions sur 

lesquelles je vais m’attarder ; celle de la répétition, au cœur de tout 

phénomène littéraire, et qui est ancrage dans le temps.  

Pour m’exprimer de manière plus claire, je propose ici l’ébauche 

d’une réflexion sur le phénomène littéraire.  

Comment apprécier la qualité esthétique d’un texte ? 

Cette question s’est posée à moi, s’est imposée en quelque sorte 

avec acuité lorsque je me suis retrouvée membre d’un comité de 

lecture en vue de sélectionner l’ouvrage auquel serait décerné un prix 

d’un prix ; comment séparer la bonne graine de l’ivraie parmi le tas ? 

Mais de façon générale, cette question s’est posée à moi depuis que je 

constate que, de plus en plus souvent, dans de nombreuses thèses 

académiques, nous « utilisons » les textes littéraires comme des 

documents. Je reprends ici, bien sûr, l’opposition sartrienne bien 

connue entre l’emploi utilitaire de la prose et la gratuité du langage 

poétique ; je propose, cependant, de faire glisser la ligne de 

démarcation non plus entre la prose et la poésie, mais entre le littéraire 

et le langage de la communication quotidienne. Il est vrai que le 

champ de la littérature est en expansion croissante en intégrant ce 

qu’on nomme la paralittérature : les romans policiers, longtemps 

dédaignés, la littérature de jeunesse, les romans de science-fiction… 

En effet, la notion d’écrivain engagé, sur laquelle se fonde Sartre dans 

son admirable argumentation
1
 n’a plus vraiment cours aujourd’hui. 

D’autre part, le roman occupe une place de plus en plus grande dans le 

domaine des lettres ; d’un côté, il est de plus en plus protéiforme ; il 

tend, de plus en plus, à devenir la chronique des temps modernes, un 
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des aspects les plus marquants de la modernité étant le recul de la 

grande Histoire au profit de la petite. Nous rejoignons, ainsi, de biais, 

le concept de l’engagement chez Sartre qui est, essentiellement, 

« dévoilement » : « …le prosateur est un homme qui a choisi un 

certain mode d’action secondaire qu’on peut appeler l’action par 

dévoilement »
2
. Je postule, avec lui, que ce type de dévoilement ne 

peut se faire que par des moyens esthétiques : Sartre concède qu’il y a 

« la manière d’écrire »
3
 ; « le style, bien sûr, fait la valeur de la 

prose », tout en prenant bien soin d’insister que « dans la prose le 

plaisir esthétique n'est pur que s’il vient par-dessus le marché »
4
.  

Si l’on ne peut contester le rapport étroit entre texte littéraire et 

esthétique, il faut également convenir de la difficulté à décrire ce 

caractère esthétique. Sans critère, sans moyens d’évaluer, résignons-

nous à cette « petite place tranquille de gardien de cimetière »
5
 que 

Sartre assigne à la plupart des critiques qui n’ont pas eu beaucoup de 

chance. Pour le dire autrement, référons-nous à Jankélévitch : si nous 

voulons garder aux sens de « littéraire », de « beauté », de 

« littérarité » leur caractère abscons et mystérieux, résignons-nous 

donc à cette pureté stérile et passive qui nie toute possibilité de trouver 

des critères, même approximatifs, de reconnaissance de la littérarité 

d’une œuvre. « La pureté pure [par contre] ne nous permet que de 

balbutier, mais la pureté impure, qui est tout simplement l’impureté, 

nous laisse indéfiniment babiller. Vaut-il mieux babiller ou balbutier ? 

Il y aurait de quoi hésiter si, faute de nommer ou assigner 

l’impalpable, impondérable, insaisissable je-ne-sais-quoi, la 

philosophie négative [qui part d’une pureté impure et mélangée 

d’altérité] ne nous permettait du moins de le cerner ».
6
 

Cerner quoi, au juste ? Des traits, des caractères permettant aux 

« initiés » du moins, aux spécialistes de la littérature, aux critiques de 

reconnaître une œuvre « classique », c’est-à-dire désignée de par sa 

dimension esthétique, à demeurer, permettant, aussi, de se reconnaître 

entre nous, c’est-à-dire les praticiens de cette « science des œuvres » 

dont parle Bourdieu.   

Étant donné que l’œuvre d’art n’existe en tant qu’objet symbolique 
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dotée de valeur que si elle est connue et reconnue, c’est-à-dire socialement 

instituée en tant qu’œuvre d’art par des spectateurs [ou des lecteurs] dotés 

de la disposition et de la compétence esthétiques qui sont nécessaires pour 

la connaître et la reconnaître comme telle, la science des œuvres a pour 

objet non seulement la production matérielle de l’œuvre mais aussi la 

production de la valeur de l’œuvre ou, ce qui revient au même, la croyance 

en la valeur de l’œuvre.
7
  

De façon très schématique, nous dirons que l’histoire de 

l’esthétique passe du pôle de l’objet à celui du sujet
8
 : du beau 

considéré comme un attribut des choses, l’on bascule progressivement 

au beau qui tient à la fois « des choses et du sujet psychique qui en 

subit l’impression »
9
, et qui, aussi est convoqué, dont la participation 

est requise.  

D’autre part, la notion de Beau absolu (donc pur) qui est au 

cœur du classicisme français a éclaté depuis la fin du XVIIe siècle, 

laissant place à celle du Beau pluriel et relatif. Nous ne discuterons 

pas, ici, de la relativité du Beau : pouvons-nous aujourd’hui lire ou 

écouter l’épopée, La Chanson de Roland, par exemple de la même 

manière qu’elle avait été goûtée par le public auquel elle était 

destinée ? Cette question (de réception) dépasse notre propos. Nous 

avons déjà assez à faire avec la notion de pluralité, qui rejoint celle de 

confusion liée à l’impur, auquel Jankélévitch a consacré son bel essai 

de Philosophie morale, « Le Pur et l’impur » : le beau absolu, 

transcendant est pur, ou, d’après les classiques, devrait être pur de tout 

mélange. Mais existe-t-il en dehors de la sphère transcendantale des 

idées ? Or, « notre régime humain est équivoque »
10

; de même, la 

beauté de l’œuvre écrite, comme artefact, produit humain, ne peut être 

que plurielle ; sa beauté est souvent liée à son ambiguïté, c’est-à-dire 

« cet horizon d’indétermination déterminable » dont parle Husserl
11

.  

La beauté de l’œuvre a pour corollaire le plaisir esthétique, le plaisir 

esthétique qu’il faut distinguer du plaisir, tout court, qui est bon, qui 

est légitime, mais qui, pour reprendre les termes de Jacques Rancière, 

dans Le Maître ignorant, est « distraction », c’est-à-dire « d’abord 

paresse, désir de se soustraire à l’effort. »
12

 Je parle plus précisément 

du plaisir de lire un roman à suspens par opposition au plaisir procuré 

par la lecture d’une page de Proust ; il est, en effet, difficile de 
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soutenir que La Recherche du temps perdu est une œuvre qui tient, 

comme on dit, le lecteur « en haleine ». Comment décrire le type de 

plaisir procuré par de telles lectures ? Ma question porte surtout sur le 

comment, sur les procédés, les mécanismes ou les stratégies qui sont 

derrière la production du Beau, que l’on se garde de contempler, de 

regarder de trop près de peur de rompre la magie, toujours enrobée de 

mystère ; si j’emploie l’adverbe « derrière », c’est pour évoquer ce 

que j’appellerai le syndrome d’Orphée, perdant sa bien-aimée à tout 

jamais lorsque, lors de la traversée de l’ombre vers la lumière, il se 

retourne vers celle qui se trouve « derrière ». Comment décrire cette 

beauté plurielle, c’est-à-dire protéiforme, réfractaire au langage 

normatif, voire réfractaire au langage tout court, lequel est le matériau 

même de cet art ?  

Je postule que les caractères permettant la description du 

phénomène littéraire sont tout aussi bien de nature formelle, que 

structurelle.  « La pensée d’un écrivain se réalise dans une structure 

artistique déterminée, dont elle est inséparable », dit Iouri Lotman
13

, 

qui cite, ensuite Tolstoï : « …chaque pensée exprimée séparément par 

mes mots perd son sens, elle se dégrade terriblement quand elle est 

prise seule et sans l’enchaînement dans lequel elle se trouve. »
14

 

Bakhtine, de son côté, affirme que « seul un tout […………] est 

esthétiquement signifiant. »
15

 Ainsi, pour ne donner qu’un seul 

exemple parmi tant d’autres possibles, l’épisode de « L’odeur 

délétère », titre d’un chapitre des Frères Karamazov
16

, ne peut être lu 

isolément ; sa « signifiance »
17

 se dégage par son insertion dans ce 

long roman, dont il ne constitue par ailleurs qu’un épisode secondaire, 

non nécessaire à la structure de l’intrigue.
18

  

Je vais procéder de manière inductive en partant de textes de 

prose surtout que j’ai particulièrement appréciés, au contact desquels 

j’ai vibré, en essayant, à l’aide d’ouvrages divers, de recenser les 

causes de ce plaisir esthétique, de les analyser. L’on peut considérer le 

choix des textes comme tendanciel, puisque je propose comme corpus 

quelques-uns des romans très poétiques d’Andreï Makine ; or le 

poétique, affiche, si nous suivons l’argumentation de Sartre, sa 
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préoccupation du langage ; en d’autres termes, la fonction poétique y 

est prédominante ; cela veut dire, en d’autres termes, et pour faire 

court, d’une manière très simpliste et tautologique, que le texte 

poétique est a priori poétique. Mais, pour essayer d’établir un certain 

équilibre, je vais incorporer à ce corpus, le livre de Svetlana 

Alexievitch, La Supplication. Ce livre se veut un témoignage sur la 

catastrophe de Tchernobyl. Cet ouvrage de l’écrivaine biélorusse 

Svetlana Alexievitch fut traduit en français en 1998; le prix Nobel de 

littérature lui a été attribué en 2015 pour une « œuvre polyphonique, 

mémorial de la souffrance et du courage à notre époque »
19

. Je vais 

essayer de justifier ces choix qui peuvent paraître arbitraires : 

D’un côté les deux auteurs sont slaves ; ils étaient citoyens de 

l’Union Soviétique avant qu’elle n’éclate. « Nous ne sommes pas des 

Russes, mais des Soviétiques », dit l’un des témoins convoqués par 

Alexievitch. Or, ce trait, comme je vais essayer de le démontrer aussi 

clairement que possible, un peu plus loin, est l’un des ressorts, me 

semble-t-il de la beauté de leurs œuvres respectives. D’autre part, 

malgré la divergence du contenu des textes, de leur orientation, de leur 

poétique, ils présentent en commun une série de traits qui vont saillir 

lors cette analyse qui se fera dans un va-et-vient entre le texte littéraire 

et le texte théorique. Je m’empresse d’ajouter que Svetlana 

Alexievitch a reçu un Nobel de littérature ; au risque d’être accusée 

d’explication circulaire, ou de pléonasme, j’ajouterai que ce prix est 

décerné, non seulement pour un contenu inédit, mais surtout pour les 

qualités littéraires de l’œuvre, pour ses qualités esthétiques
20

. La 

deuxième raison, c’est que Supplication, se voulant un ouvrage de 

témoignage, ne devrait pas a priori constituer un support désigné pour 

une réflexion sur les sources possibles du plaisir esthétique, et semble 

donc contrebalancer en quelque sorte le choix peut-être tendancieux 

d’ouvrages qualifiés dès le départ de « poétiques ». 

J’aimerais avancer, ici, dans l’ordre des critères qui nous 

permettraient de reconnaître une œuvre littéraire, soit que cette œuvre 

toute jeune n’ait pas encore reçu l’accréditation lui permettant de faire 

partie de ce legs de l’humanité, ou que nous portions, comme je l’ai 
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déjà dit, un regard nouveau, un regard vierge sur une œuvre 

« accréditée » : 

D’abord, la capacité de symbolisation de l’œuvre : J’entends, 

ici, par symbole une «figuration condensée…..»
21

 ; or cette figuration 

condensée est assumée par la fonction de représentation du récit 

littéraire.  L’œuvre littéraire est mimesis, c’est-à-dire imitation ou 

représentation de la réalité. Dans l’avant-propos de Temps et récit, P. 

Ricoeur parle du récit comme d’une « synthèse de l’hétérogène », 

c’est-à-dire d’une confusion maîtrisée
22

. C’est une imitation de la vie, 

du réel ; mais le réel est confus ; sa représentation (littéraire, du 

moins) le transforme en signe(s), impose de l’ordre à la confusion, du 

moins une certaine cohérence.  La Supplication, comme nous l’avons 

dit, se veut un témoignage sur la catastrophe de Tchernobyl ; à ce titre, 

elle ne saurait revendiquer un caractère littéraire ou esthétique ; 

cependant l’ouvrage nous donne lui-même les clefs de sa lecture, de sa 

vocation esthétique : « …Tchernobyl est une métaphore, un 

symbole… »
23

 « le problème de Tchernobyl est d’abord celui de la 

connaissance de soi-même »
24

. L’on voit, au fil des pages, surgir cette 

voix qui confère à l’événement, à la rupture entre l’avant et l’après 

une dimension transcendante, procédant d’une profondeur structurale 

et infrastructurale. Telle est, me semble-t-il l’une des clefs de la 

beauté de cette œuvre, le choix des témoignages, leur agencement.  

Nous rejoignons, ainsi, l’un des sens du mot « symbole » 

comme signe de reconnaissance entre les initiés, comme tesson, qui ne 

retrouve sa destination finale que lorsque se referme le cercle dont la 

circonférence a été tracée par le narrateur, grâce à la présence du 

narrataire potentiel.
25

  Il semble que cet aspect de la symbolique de 

l’œuvre littéraire comme creuset de l’humanité ait évolué depuis 

Montaigne avouant dans son « Avis au lecteur » en tête des Essais 

qu’il ne s’y est proposé « aucune fin que domestique et 

privée » : « c’est moi que je peins » ;  « je suis moi-même la matière 

de mon livre »
26

 jusqu’à Victor Hugo. Le poète des Contemplations, 

après avoir nommé son livre Les Mémoires d’une âme s’écrie, un peu 

plus loin : « …Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. 
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[………..]. Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! ».
27

  

Quelques années plus tard, cette conscience de l’identité comme 

identification à l’autre est exprimée, dans l’adresse à un lecteur obligé 

en quelque sorte à s’identifier à celui qui l’interpelle: 

-Hypocrite lecteur, - mon semblable,- mon frère ! 

Un autre critère va venir se greffer sur le premier : la 

signifiance de l’œuvre « littéraire » :  

L’œuvre littéraire se caractérise par sa capacité, non à produire 

du sens, caractère de toute communication humaine raisonnable, mais 

la signifiance, c’est-à-dire pour reprendre la formulation un peu vague 

de G. Dessons ; la capacité spécifique du poème (ou de tout écrit 

littéraire) de signifier
28

; de manière plus spécifique, comme le dit M. 

Riffaterre, c’est le vrai sujet du poème (du texte), ce qu’il veut 

vraiment dire, et qui n'apparaît que dans une lecture rétroactive, et par 

le renvoi à d’autres mots du poème, du texte et aussi à d’autres textes, 

constituant l’intertexte du texte littéraire
29

. C’est la raison pour 

laquelle Riffaterre a pu dire que « le phénomène littéraire, […], est 

une dialectique entre le texte et le lecteur »
30

. Le renvoi à 

l’intertextualité est en fait renvoi à la mémoire immémoriale de la 

collectivité, voire de l’humanité. Ainsi, dans Confession d’un porte-

drapeau déchu, il y a un renvoi rapide à des événements ou à des 

personnages de l’histoire supposés connus du lecteur moyen : le dégel, 

le Spoutnik, Staline….autant de repères qui requièrent la participation 

du lecteur. Nous allons voir plus loin, lorsque nous intégrerons Le 

Grand Meaulnes à notre corpus, que ce type de renvoi est souvent 

rappel et convocation d’autres textes. 

Cette participation du lecteur par l’identification, 

l’interpellation, le renvoi à des vérités (concepts, textes, personnages, 

événements extratextuels, que nous avons subsumé sous le terme 

d’intertextualité) est sollicitée également par l’art de la litote, qui est 

un art de la condensation. Ainsi, dans Confession d’un porte-

drapeau déchu, Faïa, la mère d’un des deux protagonistes principaux 

raconte au narrateur dans un langage sans aucune emphase, voire sans 

pathos, les épreuves subies durant le siège de Stalingrad durant la 
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seconde guerre mondiale ; le froid et la famine sévissent ; séparée de 

ses parents, Faïa est recueillie, après la mort de sa grand-mère, par 

Svetlana, une voisine ; Svetlana tente, tant bien que mal, de se nourrir, 

de nourrir la fillette qu’elle a recueillie sous son toit. Mais un jour, 

Svetlana disparaît. Talonnée par la faim, Faïa se hasarde hors de 

l’appartement. Elle se trouve devant une scène d’anthropophagie 

rapportée de la manière suivante : 

Faïa sentit comme un ressort tendu à l’extrême qui brusquement se 

serait relâché dans sa tête. Elle sentit qu’elle allait comprendre une chose 

inouïe, qu’on ne peut pas comprendre, qui n’existe pas, ne peut pas, ne doit 

pas exister !
31

 

Le synthème « à l’extrême », l’adjectif surréalisant « inouïe » 

augmentent l’applicabilité des termes auxquels ils sont associés ; mais, 

paradoxalement, le mot « chose », la négation du verbe 

« comprendre » neutralisent la portée de ces deux termes, provoquant 

un effet d’indécidabilité du sens, proche de la litote. 

Nous avons, ici, cette « structure d’horizon » dont parle Michel 

Collot, à la suite de Husserl : un objet dont la face tournée vers nous 

« apprésente » son autre face cachée
32

 ; l’homme qui donne le dos à la 

petite Faïa est en réalité Svetlana ; cet homme « nu jusqu’à la 

ceinture », qui paraissait dormir près du poêle est, en réalité, mort. 

Nous découvrons l’affreuse réalité en même temps que la fillette, 

comme elle, nous décodons la réalité représentée après un moment 

d’hésitation. En effet, l’apprésentation n’est ni présence, ni absence 

absolues. 

Ce type d’hésitation, c’est  

cette marge d'indétermination qui fait que l'avenir est toujours à 

venir, déjoue nos pronostics, déborde nos projets, c'est le Possible. 

Impossible à prévoir, le possible est à inventer. Il est la dimension même de 

la création existentielle et poétique, "l'horizon fabuleux" qui invite le sujet à 

imaginer son histoire et à réécrire la "fable du monde". L'arrachant au poids 

du passé qui pesait derrière lui, le possible ouvre au-devant de l'existant la 

perspective d'un avenir vierge
33

 

Cet art de la litote peut, paradoxalement, être un art du détail, 

de la notation, laquelle habilement dosée, en dit plus qu’elle n’exhibe ; 



Dr.  Huda Abatha: Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui    ـــــ 

 

 

163 

le détail, c’est le surnuméraire qui doit être évacué de tout résumé 

digne de ce nom. Dans La Fille d’un héros de l’Union Soviétique, le 

« héros » rentre couvert de gloire ; il épouse la jeune infirmière à 

laquelle il doit la vie. Mais la guerre ne met pas fin à la misère, à la 

famine. De l’union de ce jeune couple naît un enfant qui succombe 

vite à l’état de dénuement extrême de l’après-guerre. Ivan était parti 

troquer quelques objets de valeur contre du pain. A son retour, il 

trouve l’enfant mort à côté de la mère agonisante :  

Ivan bondit hors de la maison et courut vers le Soviet
34

. Aveuglé par 

les larmes, il se mit à jeter des pierres dans le disque noir du haut-parleur. Il 

n’arrivait pas à l’atteindre. Enfin touché, le haut-parleur couina et se tut. Un 

silence vertigineux s’installa. Seul, quelque part au bord de la forêt, comme 

une mécanique, le coucou lançait son cri lancinant et plaintif.      

Le lendemain Tatiana put se lever. Elle sortit sur le pas de la porte et 

vit Ivan qui clouait les planches de sapin du petit cercueil.
35

 

Le silence et le cri du coucou, les planches de sapin ; voilà l’art 

du détail, qui dévoile et cache en même temps. 

Je pourrai, de même, citer la scène de la mort de Tatiana, où les 

détails discrets cachent une réalité douloureuse. Je pourrai, aussi, citer 

le récit du viol de Charlotte, la grand-mère française de Testament 

français. 

Le concept d’apprésentation peut également être illustré par 

cette toupie en bois tapie dans la poche de l’enfant mort, tué lors du 

coup d’état du 2 décembre 1851 dans « Souvenir de la nuit du 4 »
36

 : 

ce détail qui semble anodin rapporté dans le témoignage du poète 

auprès du cadavre de l’enfant ouvre en fait tout un horizon : sa face 

cachée c’est sa fonction symbolique, laquelle est, en fait, au service du 

puissant plaidoyer contre la décision de Louis Napoléon Bonaparte : 

cet enfant qui jouait (avec sa toupie) est cette victime qui a été mise en 

joue, gratuitement… aussi gratuitement que la présence ou, plutôt, la 

présentification de l’objet lui-même dans la scène funéraire.  

Tout ceci, me semble-t-il peut être subsumé sous le rythme
37

 

créé par l’œuvre, vacillant entre le dit et le non-dit, où le non-dit 

inaccentué, constitue l’espacement entre les dits.  
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Dans Confession d’un porte-drapeau déchu, le rythme est 

produit par la répétition du syntagme « horizon radieux », avec ses 

différentes modulations « horizon si proche déjà »
 38

; « cette marche 

[………………….] vers l’horizon radieux »
39

;  « on ne se remet pas 

de l’horizon lumineux qui était à quelques jours de marche » ;  « …. 

La foi dans l’horizon tout proche »
40

; « …. La ligne lumineuse, et 

chaque jour plus proche de l’horizon »
41

 ; « notre marche vers 

l’horizon radieux »
42

; « … nos marches enflammées vers la promesse 

de l’horizon »
43

; « Peut-être le rêve que nous poursuivions dans nos 

marches vers l’horizon s’était-il déjà réalisé ? »
44

; « … le paradis de 

l’horizon radieux… »
45

; « le rêve d’un horizon radieux »
46

. Ces 

répétitions créent un rythme, une scansion sur le plan formel, laquelle 

sur le plan du contenu, marque ce vacillement, cette hésitation du sens 

de l’horizon : se trouve-t-il devant, selon la signification même du 

terme
47

 ou bien derrière : est-il le paradis promis ou bien le paradis de 

« nos chansons sonores, de notre vie communautaire »
48

, du passé 

réintégré à l’horizon du présent ? Il faut éviter de rompre 

« l’envoûtante somnolence du rythme »
49

 qui, seule, protège contre la 

chute hors du paradis ; c’est l’événement qui vient rompre cette 

bienheureuse monotonie : « cette cadence assoupissante fut rompue de 

manière inattendue »
50

.  

L’on touche, avec ces deux dernières citations, à l’un des 

ressorts esthétiques de l’œuvre littéraire ; c’est à la fois une œuvre qui 

parle du monde, qui est une vision du monde, mais qui parle aussi 

d’elle-même, qui réfère à elle-même.  Ce rythme est brisé par la 

désillusion qui motive l’adjectif dysphorique du titre « déchu », lequel 

en fait renvoie à l’idée de la chute. Un autre rythme double le premier, 

créant une autre ligne mélodieuse, c’est le « nous » communautaire, 

qui est au cœur même de cet horizon radieux, par opposition au « je » 

de l’énonciation. Nous retrouvons cette alternance dans La 

Supplication
51

 ; le « je » incarné dans les multiples « monologues », 

que nous retrouvons dans les intertitres de cet ouvrage, et le « nous » 

figuré par l’image du « chœur » (« Le chœur des soldats », « Le chœur 

des enfants »
52

) ; le « nous » lui-même se dédouble en un « nous » 

sacrifié et glorifié à la fois : « … nous avons toujours vécu dans 
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l’horreur, et nous savons vivre dans l’horreur. C’est notre milieu 

naturel. Pour cela notre peuple est sans égal… »
53

 et un « nous » 

triomphant :  « À nous les terres défrichées ! À nous le ciel ! À nous 

l’Arctique ! Tout le peuple soviétique a volé dans le cosmos avec 

Gagarine… Je l’aime encore à ce jour ! Ce bel homme russe ! »
54

; 

« Quand il faut y aller, il faut y aller ! La patrie nous a appelés ! Il est 

comme ça notre peuple »
55

; « chez nous tout est possible 

[………………]. C’est cela notre peuple. »
56

. Cette représentation du 

peuple russe évoque en creux les deux tendances principales de 

l’iconographie chrétienne représentant le Christ : celle qui privilégie le 

Christ en gloire, et celle qui met l’accent sur les souffrances du Christ. 

Peut importe que ce type de renvoi soit conscient, provenant d’une 

visée intentionnelle du sujet ; il peut être inconscient jaillir du tréfonds 

de la mémoire immémoriale : il a sa raison d’être justifiée par une 

tradition. 

L’excédent de sens : Le Testament français parle de la (fausse) 

double identité du narrateur, à la fois russe et française. Confession 

d’un porte-drapeau déchu est le récit d’un jeune russe soviétique dont 

les yeux ont été dessillés devant l’amère réalité de l’Union soviétique : 

la discordance entre l’idéologie inculquée, qui se révèle n’être qu’une 

vaine propagande et l’anti-modèle incarné par les dirigeants 

soviétiques ; La Supplication se veut un témoignage sur la catastrophe 

de Tchernobyl. Mais ces romans sont également traversés par d’autres 

directions de sens. Ils nous parlent également de la Russie, de l’Union 

Soviétique, de ce que signifie être russe, plus largement, de ce que 

signifie être un homme dans un pays, de ce que c’est qu’une patrie. Ils 

sont aussi un discours, comme le dit l’un des intertitres de La 

Supplication, sur « les symboles d’un grand pays »
57

, alors même que 

ce pays sombre dans le chaos. Ils sont surtout traversés par une 

multitude de voix qui fait toute leur richesse. Ce qui nous amène à un 

autre point qui, je le pense, est caractéristique de la littérarité d’un 

ouvrage :  

La contradiction assumée ou dépassée qui peut être subsumée 

sous la polyphonie, une polyphonie réelle, non simulée ou affichée 
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pour la forme, comme c’est la cas de nombreux romans voulant 

exhiber leur allégeance à la modernité : dans les deux romans 

d’Andreï Makine que j’ai le plus évoqués, il y a à la fois le rejet de 

l’Union Soviétique, de la Russie et le refus de se laisser intégrer et de 

se laisser aspirer par une autre identité ; il y a une contradiction 

assumée : écoutant les récits de sa tante et de son compagnon, le jeune 

narrateur du Testament français, appelé Aliocha par sa grand-mère 

s’exprime ainsi : « Ce qui me fit le plus souffrir au cours de leurs 

aveux nocturnes, c’était l’indestructible amour envers la Russie que 

ces confidences engendraient en moi. »
58

 ; de même sa grand-mère est 

à la fois, et indéfectiblement russe et française ; le narrateur parle, en  

effet, de sa voix « très russe »
59

; mais il parle également de son 

« dépaysement presque cosmique » dans la steppe russe
60

; à un certain 

moment du récit il lui en veut parce qu’elle lui a transmis cet amour 

pour la France qui a créé autour de lui la solitude engendrée par cette 

Atlantide mythique émergeant de ses récits ; puis il se résigne enfin à 

cette double identité : « Je n’avais plus à me débattre entre mes 

identités russe et française. Je m’acceptai. » Il découvre, ensuite, 

ironie du sort, ou de la narration qu’en fait, il est tout à fait russe : sa 

mère est une Russe déportée. 

La Supplication dénonce le désastre de Tchernobyl, en en 

dévoilant toute la portée, toutes les horreurs. Mais, il laisse aussi la 

parole à « l’ancien premier secrétaire du comité du parti de 

Slavgorod », donc à l’un des responsables soviétiques accusés d’avoir 

provoqué ce désastre, et d’avoir, par leur silence, contribué à en 

intensifier les conséquences. Cet homme a refusé de laisser partir sa 

famille : « Que diront les gens si je mets ma fille et son bébé à l’abri, 

alors que leurs enfants restent ici ? »
61

  ; il nous livre un autre point de 

vue sur les raisons politiques du silence, que l’on peut accepter ou 

condamner, mais que du moins l’on écoute, et surtout, il brise la 

vision monolithique de la réalité et donne à voir le singulier au sein du 

collectif.   

Cette polyphonie, la vraie polyphonie, est prolongée, et en 

quelque sorte parachevée par l’inachèvement qui donne la parole à 
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l’ultime interlocuteur : le lecteur de l’œuvre. Cette polyphonie produit, 

non une cacophonie, mais un chœur de voix. « La cacophonie des voix 

simultanées s’analyse en polyphonie pour une conscience qui domine 

son propre désordre », dit Jankélévitch.
62

 Nous pourrions ajouter, ou 

la conscience du lecteur qui sait dominer le désordre apparent d’une 

œuvre qui a vocation esthétique. 

Chacun des points précédemment évoqués mériteraient 

certainement d’être plus amplement discutés ; une analyse plus 

approfondie des œuvres évoquées pourrait ouvrir de nouveaux 

horizons. Cet article se propose simplement de suggérer nouvelles 

pistes. Un exemple supplémentaire me semble toutefois nécessaire 

parce qu’il pourrait être «évalué » à l’aune de la plupart des critères 

listés plus haut. Je parle du Grand Meaulnes dont la relecture m’a 

permis, à des années de distance, de mesurer toute la différence entre 

deux types de lectures : une première lecture naïve et une seconde plus 

réfléchie. Ce roman peut, en effet, être lu comme un roman 

d’aventures, qui ressemble à plus d’un égard aux romans 

« arthuriens »
63

 ; sous cet angle c’est le récit d’une quête du Graal, le 

Domaine perdu inlassablement recherché par le principal protagoniste, 

Augustin Meaulnes ; pour rester dans le registre du Moyen Âge, c’est 

aussi le récit romantique
64

 d’un trouvère poursuivant sans relâche sa 

princesse lointaine nimbée de mystère ; ces quelques éléments (et bien 

d’autres) font le charme d’un roman qui peut être également classé 

comme un roman de formation
65

, un « roman de jeunesse » dont les 

héros sont des adolescents, mais qui, à plus d’un niveau sollicite un 

public plus averti, suscitant ce « plaisir esthétique » dont j’ai parlé 

plus haut, le distinguant du plaisir de la première lecture. 

Sur le plan de la sociocritique, l’on peut y lire le vécu de l’un de 

ces « hussards de la République »
66

, de ces instituteurs qui ont fait la 

gloire de la IIIe République, que l’on retrouve dans Le Maître d’école 

de Pierre Gamarra (publié en 1955), et La Gloire de mon père (publié 

en 1957). Ce maître d’école qui cumulait également la fonction de 

secrétaire de mairie dans les zones rurales, où il jouissait de l’estime 

des habitants du bourg, un lieu où tout le monde se connaît. Tout ceci 
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est mis en scène dans le roman. Selon Anne-Marie Boblet, spécialiste 

d’Alain Fournier, Le Grand Meaulnes serait un « roman anti-

parisien », non pas parce qu’il se situe dans la campagne française, 

mais surtout parce que Fournier qui nourrissait une grande admiration 

pour les grands romanciers anglais souhaitait écrire, à leur instar, une 

œuvre qui s’adresserait, dit-il, « aux paysans, aux instituteurs, aux 

âmes simples ».
67

  

Sans quitter la perspective sociocritique, mais à un niveau 

infrastructural, l’on peut lire dans l’attraction exercée par Yvonne de 

Galais sur le jeune Augustin l’attrait que continue à exercer 

l’aristocratie, pourtant depuis bien longtemps déchue de ses 

prérogatives, mais qui continue à jouir d’un grand prestige. Une 

attraction non avouée, et pour le moins étrange, pour le fils d’un ces 

hussards noirs, représentants des valeurs de la IIIe République.
68

 L’on 

retrouve d’ailleurs cette représentation de la force d’attraction de la 

noblesse dans La Recherche du Temps perdu, dont le premier volume, 

Du côté de chez Swann, paraît la même année que Le Grand 

Meaulnes : 1913. En effet, l’insistance sur l’aspect campagnard 

d’Augustin (« son chapeau de feutre paysan »
69

, « sa blouse paysanne 

déchirée »
70

, etc…) n’est pas gratuite, surtout si l’on met ces détails en 

regard avec la description d’Yvonne de Galais. Cet excédent de sens 

nous conduit à nous demander si ce « Pays perdu », ce « Pays dont [le 

narrateur et le protagoniste principal avaient] perdu le chemin »
71

 n’est 

pas « le temps perdu » recherché, puisque Le Grand Meaulnes est 

aussi un roman de la mémoire. Cet excédent de sens est une autre 

forme d’ambiguïté, d’obliquité, qui relève justement de tout ce non-dit 

dans le roman (encore une autre manifestation de l’art du détail 

gratuit) qui, en un sens, est un roman réaliste, non dans la veine de la 

tradition du XIXe siècle, mais un roman « qui rend hommage au 

réel »
72

. 

D’autre part, ce roman est une œuvre qui parle d’elle-même : en 

effet, deux des thématiques importantes de ce roman renvoient à la 

technique ; l’une d’elle le silence, sous ses multiples déclinaisons dans 

le texte, pointe vers ces blancs, ces lacunes du texte ; de même la 
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thématique du mystère
73

 dont nous avons parlé plus haut est redoublée 

par le mystère suscité par des « énigmes » sollicitant l’attention (et 

donc la coopération) du lecteur : nous proposons, à titre d’exemple ces 

titres de chapitre plutôt déroutants : « Je fréquentais la boutique d’un 

vannier »
74

 (entre guillemets), « La chambre de Wellington » : le 

premier renvoie à Robinson Crusoë ; et le nom de Wellington renvoie, 

évidemment duc de Wellington, vainqueur de Waterloo, peint par 

Goya. Une analyse plus détaillée nous permettrait peut-être de percer 

ces énigmes ; mais tel n’est pas notre propos, dans les limites de cet 

article. Nous souhaitons simplement, dans cet article, essayer de 

démontrer que l’esthétique est un ars, au sens étymologique du terme : 

« procédés habiles »
75

, j’ajouterais « concertés » ; selon le Trésor de la 

langue française « P. oppos. à la nature, conçue comme puissance 

produisant sans réflexion`` (Lal. 1968) et à la science, conçue comme 

pure connaissance indépendante des applications`` (Ibid.)] », c’est un  

« ensemble de moyens, de procédés conscients
76

 par lesquels l'homme 

tend à une certaine fin, cherche à atteindre un certain résultat »
77

  que 

ces procédés  pourrait éventuellement être cernés, ne serait-ce que de 

manière incomplète.  

Une place à part devrait être accordée aux œuvres « naïves », en 

prenant pour emblème l’art naïf du douanier Rousseau, pourtant si 

malmené par Pierre Bourdieu
78

. « Les producteurs que l’on peut 

appeler naïfs », dit-il sont « ceux qui sont objectivement et 

subjectivement étrangers au champ de production culturelle », c’est-à-

dire, pour le dire hâtivement, ceux qui sont dépourvus de capital 

culturel, « comme en témoignent la simplicité de leur style, la saine 

assurance de leur argumentation et surtout la naïveté de leurs 

références »
79

 . Si l’on veut traduire en d’autres termes, l’on peut dire, 

ceux dont l’œuvre est dépourvue, ou peut-être pauvre en signifiance 

au sens riffaterrien du terme, et qui sont porteurs d’une morale 

difficilement contestable, du moins en accord avec la morale du 

moment d’une collectivité donnée.  Je propose de placer dans cette 

nouvelle catégorie de l’esthétique des romans qui se veulent 

dépourvus de rhétorique et de complexité ; je pense notamment au 

Maître d’école de Pierre Gamarra et à [Mon père était maître d’école] 
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de ʿAbd Al-Tawâb Yûssef, deux écrivains qui ont en commun d’être 

des auteurs d’ouvrages pour la jeunesse, mais dont les œuvres conçues 

pour les adultes conservent un caractère de fraîcheur, de simplicité 

émanant, peut-être de la vocation première de leurs auteurs. Si leurs 

œuvres ont ce caractère esthétique que l’on peut placer entre le plaisir 

(de lire) et « l’amour esthétique » dont parle Bakhtine
80

, c’est que 

leurs œuvres riches en morale, répond à un moment important pour la 

collectivité : l’école laïque menacée en France sous le gouvernement 

de Vichy, la figure du maître d’école fragilisée par les politiques 

éducatives déstabilisatrices de l’Égypte, particulièrement à l’époque 

où voit le jour [Mon père était maître d’école], publié en 2014. Pour 

les apprécier à leur juste mesure, il faut les replacer dans le contexte 

où ils voient le jour. L’approche sociologique peut donc être un 

facteur de valorisation esthétique. Ils conservent, donc, ce caractère 

symbolique de reconnaissance dont j’ai parlé plus haut, non pas en 

interpellant la coopération du lecteur, mais plutôt en entrant en 

« résonance » avec lui, pour employer un terme cher à François 

Cheng. Sur le plan de la signifiance, l’intertexte auquel ils réfèrent 

n’est pas littéraire ; il est néanmoins social, convoquant des faits, des 

événements, des personnages connus de la collectivité à laquelle ils 

s’adressent.  

 

Pour résumer, donc, je dirai que l’on peut reconnaître une œuvre 

littéraire à sa dimension symbolique : « Ce caractère de disproportion 

entre l'être, ou le réel informulable et irreprésentable, et la forme est ce 

qui est impliqué dans la notion de symbolique qui est saisie par Hegel 

et que F. Creuzer avait déjà approfondie dans sa Symbolique…. », 

comme l’affirme Angèle Kremer-Marietti dans un article de 

l’Encyclopédiae Universalis. Symbolique aussi dans sa capacité à se 

transformer en signe de reconnaissance, en intégrant le destinataire 

ultime de cette communication différée, par sa capacité à représenter, 

à transformer le réel en signe(s), à l’interpeller par l’alternance des 

dits et non-dits, constituant le rythme propre à toute œuvre littéraire, 

en maniant l’art de la litote, à la fois art de la condensation et art du 
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détail. L’œuvre littéraire est souvent aussi une œuvre qui parle d’elle-

même et qui demeure toujours vierge et vivace par l’excédent, le 

« surplus » (encore un terme bakhtinien) de sens qui la dépasse. 

 Je reprendrai, pour finir, ce vers de François Cheng, en 

l’appliquant à ma vision des « belles-lettres » ; pour moi elles sont « la 

fleur qui affleure d’entre les pavés »
81

  dont la substance se trouve 

déjà dans l’effort, la force vitale qui fait être (fleur/affleure), fait surgir 

des profondeurs du psychisme, de la mémoire collective, de l’histoire, 

du social, la fleur, pourtant, si fragile. 
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