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« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » : la
littérarité est-elle dicible ?

Dr.Hoda Abaza
Professeur de langue francaise,
Université Ain Shams

Résumé :

Cette recherche s'articule autour du concept de littérature
littéraire, qui remonte & Jakobson, le célebre linguiste russe. Selon
sa définition, ce concept signifie : « ce qui ferait d’une ceuvre une
ceuvre littéraire ». Dés le début, la recherche aborde 1'ceuvre
littéraire comme un art doté de ses propres outils et moyens qui
aboutissent a I'esthétique du texte. 11 distingue ensuite le plaisir de
lire et le plaisir découlant de I'esthétique du texte. Il passe ensuite
en revue un ensemble de criteres qui peuvent contribuer a évaluer
une ceuvre littéraire et a évaluer ce que Jacobson appelle « le
caractere littéraire du texte ». Certains d'entre eux sont
spécifiques a la structure du texte, et d'autres relévent de ce que
nous appelons la dimension symbolique du texte, qui n'est pas
complete sans la présence du lecteur expérimenté, ou du
destinataire. Cela inclut également la capacité du texte a étre
concis, a générer de nouvelles significations qui n'apparaissent pas
a la premiere lecture prématurée, et au véritable pluralisme du
texte.

L’approche inductive a été suivie dans cette recherche. A
travers un certain nombre de textes sélectionnés, que le chercheur
a pris soin de sélectionner pour étre caractérisés par un certain
degré de variation, il extrait un ensemble de caractéristiques qui,
selon lui, contribuent & une meilleure compréhension du texte
littéraire et permettent de distinguer le texte littéraire et le texte
non littéraire.
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« Sans ’esthétique, a affirmé Jacques Ranciére, il n’y a pas d’art : sans
valeurs ou perspectives propres a

I’esthétique, ce que 1’on appelle I’art se fondra avec tout le reste — dans un
océan d’objets de consommation. »

Jonathan Culler, « Ethique et esthétique », in La Théorie littéraire

Un mot d’abord a propos du titre: j’ai choisi ce vers de
Mallarmé comme embléme de ce qui est difficile (mais non
impossible) a traduire de facon claire et univoque. Embléme de quoi
au juste ? En fait du texte littéraire, ou de la « littérarité », pour
reprendre ce concept que 1’on doit aux formalistes russes. La
littérature, la vraie littérature soit dit, c’est-a-dire, tous ces textes qui
ont été¢ conservés par la mémoire de I’humanité au fil des siecles,
restera toujours un terrain vierge, ou plutot un artefact que j’emploie
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dans les deux sens donnés par le dictionnaire Larousse en ligne:
« Structure ou phénomene d'origine artificielle ou accidentelle qui
altére une expérience ou un examen portant sur un phénomene
naturel » et «en anthropologie, produit ayant subi une transformation,
méme minime, par I'nomme, et qui se distingue ainsi d'un autre
provoque par un phénomeéne naturel. » Un artefact livré au regard
vierge de tout nouveau lecteur, un artefact vivace capable de renaitre a
chaque nouvelle lecture ; 1’allitération de la consonne vibrante vélaire
du vers de Mallarmé préfigure déja une des premieres notions sur
lesquelles je vais m’attarder ; celle de la répétition, au coeur de tout
phénomene littéraire, et qui est ancrage dans le temps.

Pour m’exprimer de maniere plus claire, je propose ici I’ébauche
d’une réflexion sur le phénomene littéraire.

Comment apprécier la qualité esthétique d’un texte ?

Cette question s’est posée a moi, s’est imposée en quelque sorte
avec acuité lorsque je me suis retrouvée membre d’un comité de
lecture en vue de sélectionner I’ouvrage auquel serait décerné un prix
d’un prix ; comment séparer la bonne graine de I’ivraie parmi le tas ?
Mais de facon générale, cette question s’est posée a moi depuis que je
constate que, de plus en plus souvent, dans de nombreuses theses
académiques, nous «utilisons » les textes littéraires comme des
documents. Je reprends ici, bien sir, I’opposition sartrienne bien
connue entre I’emploi utilitaire de la prose et la gratuit¢ du langage
poétique ; je propose, cependant, de faire glisser la ligne de
démarcation non plus entre la prose et la poésie, mais entre le littéraire
et le langage de la communication quotidienne. Il est vrai que le
champ de la littérature est en expansion croissante en intégrant ce
qu’on nomme la paralittérature : les romans policiers, longtemps
dédaignés, la littérature de jeunesse, les romans de science-fiction...
En effet, la notion d’écrivain engagé, sur laquelle se fonde Sartre dans
son admirable argumentation® n’a plus vraiment cours aujourd’hui.
D’autre part, le roman occupe une place de plus en plus grande dans le
domaine des lettres ; d’un c6té, il est de plus en plus protéiforme ; il
tend, de plus en plus, a devenir la chronique des temps modernes, un
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des aspects les plus marquants de la modernité étant le recul de la
grande Histoire au profit de la petite. Nous rejoignons, ainsi, de biais,
le concept de I’engagement chez Sartre qui est, essentiellement,
« dévoilement » : «...le prosateur est un homme qui a choisi un
certain mode d’action secondaire qu’on peut appeler 1’action par
dévoilement ». Je postule, avec lui, que ce type de dévoilement ne
peut se faire que par des moyens esthétiques : Sartre concede qu’il y a
«la maniére d’écrire »*; «le style, bien sir, fait la valeur de la
prose », tout en prenant bien soin d’insister que « dans la prose le
plaisir esthétique n'est pur que s’il vient par-dessus le marché »*.

Si I’on ne peut contester le rapport €troit entre texte littéraire et
esthéetique, il faut également convenir de la difficulté a décrire ce
caractere esthétique. Sans critére, sans moyens d’évaluer, résignons-
nous a cette « petite place tranquille de gardien de cimetiére »° que
Sartre assigne a la plupart des critiques qui n’ont pas eu beaucoup de
chance. Pour le dire autrement, référons-nous a Jankélévitch : si nous
voulons garder aux sens de « littéraire », de «beauté», de
« littérarité » leur caractere abscons et mystérieux, résignons-nous
donc a cette pureté stérile et passive qui nie toute possibilité de trouver
des criteres, méme approximatifs, de reconnaissance de la littérarité
d’une ceuvre. « La pureté pure [par contre] ne nous permet que de
balbutier, mais la pureté impure, qui est tout simplement 1I’impureté,
nous laisse indéfiniment babiller. Vaut-il mieux babiller ou balbutier ?
Il 'y aurait de quoi hésiter si, faute de nommer ou assigner
I’impalpable, impondérable, insaisissable je-ne-sais-quoi, la
philosophie négative [qui part d’une pureté impure et mélangée
d’altérité] ne nous permettait du moins de le cerner »°

Cerner quoi, au juste ? Des traits, des caracteres permettant aux
« initiés » du moins, aux spécialistes de la littérature, aux critiques de
reconnaitre une ceuvre « classique », c’est-a-dire désignée de par sa
dimension esthétique, a demeurer, permettant, aussi, de se reconnaitre
entre nous, c’est-a-dire les praticiens de cette « science des ceuvres »
dont parle Bourdieu.

Etant donné que ’ceuvre d’art n’existe en tant qu’objet symbolique
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dotée de valeur que si elle est connue et reconnue, ¢’est-a-dire socialement
instituée en tant qu’ceuvre d’art par des spectateurs [ou des lecteurs] dotés
de la disposition et de la compétence esthétiques qui sont nécessaires pour
la connaitre et la reconnaitre comme telle, la science des ceuvres a pour
objet non seulement la production matérielle de I’ceuvre mais aussi la
production de la valeur de I’ceuvre ou, ce qui revient au méme, la croyance
en la valeur de ceuvre.”

De facon trés schématique, nous dirons que I’histoire de
I’esthétique passe du pole de 1’objet & celui du sujet®: du beau
considéré comme un attribut des choses, 1’on bascule progressivement
au beau qui tient a la fois « des choses et du sujet psychique qui en
subit I’impression »°, et qui, aussi est convoqué, dont la participation
est requise.

D’autre part, la notion de Beau absolu (donc pur) qui est au
ceeur du classicisme frangais a éclaté depuis la fin du XVlIle siécle,
laissant place a celle du Beau pluriel et relatif. Nous ne discuterons
pas, ici, de la relativité du Beau : pouvons-nous aujourd’hui lire ou
écouter 1’épopée, La Chanson de Roland, par exemple de la méme
manicre qu’elle avait été golitée par le public auquel elle était
destinée ? Cette question (de réception) dépasse notre propos. Nous
avons déja assez a faire avec la notion de pluralité, qui rejoint celle de
confusion liée a I’impur, auquel Jankélévitch a consacré son bel essai
de Philosophie morale, «Le Pur et I'impur»: le beau absolu,
transcendant est pur, ou, d’apres les classiques, devrait étre pur de tout
mélange. Mais existe-t-il en dehors de la sphere transcendantale des
idées ? Or, «notre régime humain est équivoque »'°; de méme, la
beauté de 1’ceuvre écrite, comme artefact, produit humain, ne peut étre
que plurielle ; sa beauté est souvent liée a son ambiguité, c¢’est-a-dire
« cet horizon d’indétermination déterminable » dont parle Husserl™.
La beauté de I’ceuvre a pour corollaire le plaisir esthétique, le plaisir
esthétique qu’il faut distinguer du plaisir, tout court, qui est bon, qui
est légitime, mais qui, pour reprendre les termes de Jacques Ranciére,
dans Le Maitre ignorant, est « distraction », c’est-a-dire « d’abord
paresse, désir de se soustraire a 1’effort. »™ Je parle plus précisément
du plaisir de lire un roman a suspens par opposition au plaisir procuré
par la lecture d’une page de Proust; il est, en effet, difficile de
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soutenir que La Recherche du temps perdu est une ceuvre qui tient,
comme on dit, le lecteur « en haleine ». Comment décrire le type de
plaisir procuré par de telles lectures ? Ma question porte surtout sur le
comment, sur les procédes, les mécanismes ou les stratégies qui sont
derriére la production du Beau, que I’on se garde de contempler, de
regarder de trop pres de peur de rompre la magie, toujours enrobée de
mystere ; si j’emploie 1’adverbe « derriére », c’est pour évoquer ce
que j’appellerai le syndrome d’Orphée, perdant sa bien-aimée a tout
jamais lorsque, lors de la traversée de I’ombre vers la lumicre, il se
retourne vers celle qui se trouve « derriére ». Comment décrire cette
beauté plurielle, c’est-a-dire protéiforme, réfractaire au langage
normatif, voire réfractaire au langage tout court, lequel est le matériau
méme de cet art ?

Je postule que les caractéres permettant la description du
phénomeéne littéraire sont tout aussi bien de nature formelle, que
structurelle. «La pensée d’un écrivain se réalise dans une structure
artistique déterminée, dont elle est inséparable », dit louri Lotman®?,
qui cite, ensuite TolstoT : « ...chaque pensée exprimée séparément par
mes mots perd son sens, elle se dégrade terriblement quand elle est
prise seule et sans I’enchainement dans lequel elle se trouve. »*
Bakhtine, de son c6té, affirme que «seul un tout [............ ] est
esthétiquement signifiant. »° Ainsi, pour ne donner qu’un seul
exemple parmi tant d’autres possibles, 1’épisode de « L’odeur
délétére », titre d’un chapitre des Fréres Karamazov*®, ne peut étre lu
isolément ; sa « signifiance »*" se dégage par son insertion dans ce
long roman, dont il ne constitue par ailleurs qu’un €pisode secondaire,
non nécessaire a la structure de l’intrigue.18

Je vais procéder de maniere inductive en partant de textes de
prose surtout que j’ai particulierement appréciés, au contact desquels
j’ai vibré, en essayant, a 1’aide d’ouvrages divers, de recenser les
causes de ce plaisir esthétique, de les analyser. L’on peut considérer le
choix des textes comme tendanciel, puisque je propose comme corpus
quelques-uns des romans trés poétiques d’Andrei Makine ; or le
poétique, affiche, si nous suivons I’argumentation de Sartre, sa
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préoccupation du langage ; en d’autres termes, la fonction poétique y
est prédominante ; cela veut dire, en d’autres termes, et pour faire
court, d’'une manicére trés simpliste et tautologique, que le texte
poétique est a priori poétique. Mais, pour essayer d’établir un certain
équilibre, je wvais incorporer a ce corpus, le livre de Svetlana
Alexievitch, La Supplication. Ce livre se veut un témoignage sur la
catastrophe de Tchernobyl. Cet ouvrage de 1’écrivaine biélorusse
Svetlana Alexievitch fut traduit en francais en 1998; le prix Nobel de
littérature lui a été attribué en 2015 pour une « ceuvre polyphonique,
mémorial de la souffrance et du courage & notre époque »*°. Je vais
essayer de justifier ces choix qui peuvent paraitre arbitraires :

D’un c6té les deux auteurs sont slaves ; ils étaient citoyens de
I’Union Soviétique avant qu’elle n’éclate. « Nous ne sommes pas des
Russes, mais des Soviétiques », dit I’un des témoins convoqués par
Alexievitch. Or, ce trait, comme je vais essayer de le démontrer aussi
clairement que possible, un peu plus loin, est I’'un des ressorts, me
semble-t-il de la beauté de leurs ceuvres respectives. D’autre part,
malgré la divergence du contenu des textes, de leur orientation, de leur
poétique, ils présentent en commun une série de traits qui vont saillir
lors cette analyse qui se fera dans un va-et-vient entre le texte littéraire
et le texte théorique. Je m’empresse d’ajouter que Svetlana
Alexievitch a regu un Nobel de littérature ; au risque d’étre accusée
d’explication circulaire, ou de pléonasme, j’ajouterai que ce prix est
décerné, non seulement pour un contenu inédit, mais surtout pour les
qualités littéraires de I’ceuvre, pour ses qualités esthétiques®. La
deuxiéme raison, c’est que Supplication, se voulant un ouvrage de
témoignage, ne devrait pas a priori constituer un support designe pour
une réflexion sur les sources possibles du plaisir esthétique, et semble
donc contrebalancer en quelque sorte le choix peut-étre tendancieux
d’ouvrages qualifiés dés le départ de « poétiques ».

Jaimerais avancer, ici, dans D'ordre des critéres qui nous
permettraient de reconnaitre une ceuvre littéraire, soit que cette ceuvre
toute jeune n’ait pas encore recu 1’accréditation lui permettant de faire
partie de ce legs de I’humanité, ou que nous portions, comme je 1’ai
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déja dit, un regard nouveau, un regard vierge sur une ceuvre
« accréditée » :

D’abord, la capacité de symbolisation de I’ceuvre : J’entends,
ici, par symbole une «figuration condensée.....»* ; or cette figuration
condensée est assumée par la fonction de représentation du récit
littéraire. L’ceuvre littéraire est mimesis, c’est-a-dire imitation ou
représentation de la réalité. Dans 1’avant-propos de Temps et recit, P.
Ricoeur parle du récit comme d’une « synthése de I’hétérogene »,
c’est-a-dire d’une confusion maitrisée®®. C’est une imitation de la vie,
du réel; mais le réel est confus; sa représentation (littéraire, du
moins) le transforme en signe(s), impose de 1’ordre a la confusion, du
moins une certaine cohérence. La Supplication, comme nous 1’avons
dit, se veut un témoignage sur la catastrophe de Tchernobyl ; a ce titre,
elle ne saurait revendiquer un caractere littéraire ou esthétique ;
cependant 1’ouvrage nous donne lui-méme les clefs de sa lecture, de sa
vocation esthétique : «...Tchernobyl est une métaphore, un
symbole... »® «le probléme de Tchernobyl est d’abord celui de la
connaissance de soi-méme »**. L’on voit, au fil des pages, surgir cette
voix qui confeére a 1I’événement, a la rupture entre 1’avant et I’apres
une dimension transcendante, procédant d’une profondeur structurale
et infrastructurale. Telle est, me semble-t-il 1’une des clefs de la
beauté de cette ceuvre, le choix des témoignages, leur agencement.

Nous rejoignons, ainsi, 1’'un des sens du mot «Symbole »
comme signe de reconnaissance entre les initiés, comme tesson, qui ne
retrouve sa destination finale que lorsque se referme le cercle dont la
circonférence a été tracée par le narrateur, grace a la présence du
narrataire potentiel.”®> 1l semble que cet aspect de la symbolique de
I’ceuvre littéraire comme creuset de 1’humanité ait évolué depuis
Montaigne avouant dans son « Avis au lecteur » en téte des Essais
qu’il ne s’y est proposé «aucune fin que domestique et
privée » : « c’est moi que je peins »; « je suis moi-méme la matiere
de mon livre »* jusqu’a Victor Hugo. Le poéte des Contemplations,
apres avoir nommeé son livre Les Mémoires d’une dme s’écrie, un peu
plus loin: «...Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous.
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T ]. Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi!».?
Quelques années plus tard, cette conscience de I’identité comme
identification a I’autre est exprimée, dans 1’adresse a un lecteur obligé
en quelque sorte a s’identifier a celui qui I’interpelle:

-Hypocrite lecteur, - mon semblable,- mon frere !

Un autre critere va venir se greffer sur le premier: la
signifiance de I’ceuvre « littéraire » :

L’ceuvre littéraire se caractérise par sa capacité, non a produire
du sens, caractére de toute communication humaine raisonnable, mais
la signifiance, c’est-a-dire pour reprendre la formulation un peu vague
de G. Dessons; la capacité spécifiqgue du poéme (ou de tout écrit
littéraire) de signifier®; de maniére plus spécifique, comme le dit M.
Riffaterre, c’est le vrai sujet du poeme (du texte), ce qu’il veut
vraiment dire, et qui n'apparait que dans une lecture rétroactive, et par
le renvoi a d’autres mots du poéme, du texte et aussi a d’autres textes,
constituant I’intertexte du texte littéraire®>. C’est la raison pour
laquelle Riffaterre a pu dire que «le phénomene littéraire, [...], est
une dialectique entre le texte et le lecteur »°. Le renvoi &
I’intertextualité est en fait renvoi a la mémoire immémoriale de la
collectivité, voire de I’humanité. Ainsi, dans Confession d’un porte-
drapeau déchu, il y a un renvoi rapide a des événements ou a des
personnages de ’histoire supp0osés connus du lecteur moyen : le dégel,
le Spoutnik, Staline....autant de reperes qui requirent la participation
du lecteur. Nous allons voir plus loin, lorsque nous intégrerons Le
Grand Meaulnes a notre corpus, que ce type de renvoi est souvent
rappel et convocation d’autres textes.

Cette participation du lecteur par [I’identification,
I’interpellation, le renvoi a des vérités (concepts, textes, personnages,
événements extratextuels, que nous avons subsumeé sous le terme
d’intertextualité) est sollicitée également par I’art de la litote, qui est
un art de la condensation. Ainsi, dans Confession d’un porte-
drapeau déchu, Faia, la meére d’un des deux protagonistes principaux
raconte au narrateur dans un langage sans aucune emphase, voire sans
pathos, les épreuves subies durant le siege de Stalingrad durant la
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seconde guerre mondiale ; le froid et la famine sévissent ; séparée de
ses parents, Faia est recueillie, aprés la mort de sa grand-mére, par
Svetlana, une voisine ; Svetlana tente, tant bien que mal, de se nourrir,
de nourrir la fillette qu’elle a recueillie sous son toit. Mais un jour,
Svetlana disparait. Talonnée par la faim, Faia se hasarde hors de
I’appartement. Elle se trouve devant une scéne d’anthropophagie
rapportée de la maniere suivante :

Faia sentit comme un ressort tendu a ’extréme qui brusquement se
serait relaché dans sa téte. Elle sentit qu’elle allait comprendre une chose
inouie, qu’on ne peut pas comprendre, qui n’existe pas, ne peut pas, ne doit
pas exister 13

Le syntheme «a I’extréme », 1’adjectif surréalisant « inouie »
augmentent 1’applicabilité des termes auxquels ils sont associés ; mais,
paradoxalement, le mot «chose», la négation du verbe
« comprendre » neutralisent la portée de ces deux termes, provoquant
un effet d’indécidabilité du sens, proche de la litote.

Nous avons, ici, cette « structure d’horizon » dont parle Michel
Collot, a la suite de Husserl : un objet dont la face tournée vers nous
« apprésente » son autre face cachée® ; I’homme qui donne le dos a la
petite Faia est en realité Svetlana; cet homme «nu jusqu’a la
ceinture », qui paraissait dormir pres du poéle est, en réalité, mort.
Nous découvrons ’affreuse réalit¢é en méme temps que la fillette,
comme elle, nous décodons la réalité représentée aprés un moment
d’hésitation. En effet, ’apprésentation n’est ni présence, ni absence
absolues.

Ce type d’hésitation, c’est

cette marge d'indétermination qui fait que l'avenir est toujours a
venir, déjoue nos pronostics, déborde nos projets, c'est le Possible.
Impossible a prévoir, le possible est a inventer. 1l est la dimension méme de
la création existentielle et poétique, "I'horizon fabuleux qui invite le sujet a
imaginer son histoire et a réécrire la "fable du monde". L'arrachant au poids
du passé qui pesait derriére lui, le possible ouvre au-devant de I'existant la
perspective d'un avenir vierge®

Cet art de la litote peut, paradoxalement, étre un art du detail,
de la notation, laquelle habilement dosée, en dit plus qu’elle n’exhibe ;
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le détail, c’est le surnuméraire qui doit étre évacué de tout résumé
digne de ce nom. Dans La Fille d'un héros de ['Union Soviétique, le
« héros » rentre couvert de gloire ; il épouse la jeune infirmiere a
laquelle il doit la vie. Mais la guerre ne met pas fin a la misére, a la
famine. De I’union de ce jeune couple nait un enfant qui succombe
vite a I’état de dénuement extréme de I’apres-guerre. Ivan était parti
troquer quelques objets de valeur contre du pain. A son retour, il
trouve I’enfant mort a c6té de la mére agonisante :
Ivan bondit hors de la maison et courut vers le Soviet*. Aveuglé par
les larmes, il se mit a jeter des pierres dans le disque noir du haut-parleur. Il
n’arrivait pas a I’atteindre. Enfin touché, le haut-parleur couina et se tut. Un

silence vertigineux s’installa. Seul, quelque part au bord de la forét, comme
une mécanique, le coucou langait son cri lancinant et plaintif.

Le lendemain Tatiana put se lever. Elle sortit sur le pas de la porte et
vit lvan qui clouait les planches de sapin du petit cercueil.*®

Le silence et le cri du coucou, les planches de sapin ; voila I’art
du détail, qui dévoile et cache en méme temps.

Je pourrai, de méme, citer la scene de la mort de Tatiana, ou les
détails discrets cachent une réalité douloureuse. Je pourrai, aussi, citer
le récit du viol de Charlotte, la grand-meére francaise de Testament
francais.

Le concept d’apprésentation peut également étre illustré par
cette toupie en bois tapie dans la poche de I’enfant mort, tué lors du
coup d’état du 2 décembre 1851 dans « Souvenir de la nuit du 4 »*
ce détail qui semble anodin rapporté dans le témoignage du poéte
aupres du cadavre de I’enfant ouvre en fait tout un horizon : sa face
cachée c’est sa fonction symbolique, laquelle est, en fait, au service du
puissant plaidoyer contre la décision de Louis Napoléon Bonaparte :
cet enfant qui jouait (avec sa toupie) est cette victime qui a été mise en
joue, gratuitement... aussi gratuitement que la présence ou, plutot, la
présentification de 1’objet lui-méme dans la scéne funéraire.

Tout ceci, me semble-t-il peut étre subsumé sous le rythme®’
créé par I’ceuvre, vacillant entre le dit et le non-dit, ou le non-dit
inaccentué, constitue 1’espacement entre les dits.
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Dans Confession d’'un porte-drapeau déchu, le rythme est
produit par la répétition du syntagme « horizon radieux », avec ses
différentes modulations « horizon si proche déja » *; « cette marche
[t ] vers I’horizon radieux »*; «on ne se remet pas
de I’horizon lumineux qui était a quelques jours de marche » ; «....
La foi dans I’horizon tout proche »40; «.... La ligne lumineuse, et
chaque jour plus proche de I1’horizon »*" : «notre marche vers
I’horizon radieux »42; « ... nos marches enflammées vers la promesse
de ’horizon »*%; « Peut-étre le réve que nous poursuivions dans nos
marches vers ’horizon s’était-il déja réalisé ? »**; « ... le paradis de
I’horizon radieux... »45; «le réve d’un horizon radieux »*°. Ces
répétitions créent un rythme, une scansion sur le plan formel, laquelle
sur le plan du contenu, marque ce vacillement, cette hésitation du sens
de I’horizon : se trouve-t-il devant, selon la signification méme du
terme*’ ou bien derriére : est-il le paradis promis ou bien le paradis de
«nos chansons sonores, de notre vie communautaire »*¢, du passé
réintégré a 1’horizon du présent? Il faut éviter de rompre
« I’envoitante somnolence du rythme »*° qui, seule, protége contre la
chute hors du paradis; c’est 1’événement qui vient rompre cette
bienheureuse monotonie : « cette cadence assoupissante fut rompue de
maniére inattendue »*°.

L’on touche, avec ces deux derniéres citations, a ['un des
ressorts esthétiques de I’ceuvre littéraire ; c’est a la fois une ceuvre qui
parle du monde, qui est une vision du monde, mais qui parle aussi
d’elle-méme, qui réfere a elle-méme. Ce rythme est brisé par la
désillusion qui motive 1’adjectif dysphorique du titre « déchu », lequel
en fait renvoie a I’'idée de la chute. Un autre rythme double le premier,
créant une autre ligne mélodieuse, c’est le « nous » communautaire,
qui est au cceur méme de cet horizon radieux, par opposition au « je »
de [D’énonciation. Nous retrouvons cette alternance dans La
Supplication®® ; le « je » incarné dans les multiples « monologues »,
gue nous retrouvons dans les intertitres de cet ouvrage, et le « nous »
figuré par ’image du « chceur » (« Le cheeur des soldats », « Le cheeur
des enfants »*%) ; le «nous » lui-méme se dédouble en un «nous »
sacrifié et glorifié a la fois : «... nous avons toujours vécu dans
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I’horreur, et nous savons vivre dans I’horreur. C’est notre milicu
naturel. Pour cela notre peuple est sans égal... »*° et un «nous »
triomphant : « A nous les terres défrichées ! A nous le ciel ! A nous
I’Arctique ! Tout le peuple soviétique a volé dans le cosmos avec
Gagarine... Je I’aime encore & ce jour ! Ce bel homme russe ! »*;
« Quand il faut y aller, il faut y aller ! La patrie nous a appelés ! Il est
comme ca notre peuple »>; «chez nous tout est possible
[cereeiieen, ]. C’est cela notre peuple. »°°. Cette représentation du
peuple russe évoque en creux les deux tendances principales de
I’iconographie chrétienne représentant le Christ : celle qui privilégie le
Christ en gloire, et celle qui met I’accent sur les souffrances du Christ.
Peut importe que ce type de renvoi soit conscient, provenant d’une
visée intentionnelle du sujet ; il peut étre inconscient jaillir du tréfonds
de la mémoire immémoriale : il a sa raison d’étre justifiée par une
tradition.

L’excédent de sens : Le Testament francais parle de la (fausse)
double identité du narrateur, a la fois russe et francaise. Confession
d’un porte-drapeau déchu est le récit d’un jeune russe soviétique dont
les yeux ont été dessillés devant I’amere réalité de 1’Union soviétique :
la discordance entre 1’idéologie inculquée, qui se révele n’étre qu’une
vaine propagande et [’anti-modele incarné par les dirigeants
soviétiques ; La Supplication se veut un témoignage sur la catastrophe
de Tchernobyl. Mais ces romans sont ¢galement traversés par d’autres
directions de sens. Ils nous parlent également de la Russie, de I’Union
Soviétique, de ce que signifie étre russe, plus largement, de ce que
signifie étre un homme dans un pays, de ce que c’est qu’une patrie. Ils
sont aussi un discours, comme le dit I’un des intertitres de La
Supplication, sur « les symboles d’un grand pays »°', alors méme que
ce pays sombre dans le chaos. Ils sont surtout traversés par une
multitude de voix qui fait toute leur richesse. Ce qui nous amene a un
autre point qui, je le pense, est caractéristique de la littérarité d’un
ouvrage :

La contradiction assumée ou dépassée qui peut étre subsumée
sous la polyphonie, une polyphonie réelle, non simulée ou affichée
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pour la forme, comme c’est la cas de nombreux romans voulant
exhiber leur allégeance a la modernité : dans les deux romans
d’Andrei Makine que j’ai le plus évoqués, il y a a la fois le rejet de
I’Union Soviétique, de la Russie et le refus de se laisser intégrer et de
se laisser aspirer par une autre identité; il y a une contradiction
assumée : écoutant les récits de sa tante et de son compagnon, le jeune
narrateur du Testament francais, appelé Aliocha par sa grand-meére
s’exprime ainsi : « Ce qui me fit le plus souffrir au cours de leurs
aveux nocturnes, c’était 1’indestructible amour envers la Russie que
ces confidences engendraient en moi. »*° ; de méme sa grand-mére est
a la fois, et indéfectiblement russe et francaise ; le narrateur parle, en
effet, de sa voix «trés russe »*°; mais il parle également de son
« dépaysement presque cosmique » dans la steppe russe®®; a un certain
moment du récit il lui en veut parce qu’elle lui a transmis cet amour
pour la France qui a créé autour de lui la solitude engendrée par cette
Atlantide mythique émergeant de ses récits ; puis il se résigne enfin a
cette double identité : «Je n’avais plus a me débattre entre mes
identités russe et frangaise. Je m’acceptai. » Il découvre, ensuite,
ironie du sort, ou de la narration qu’en fait, il est tout a fait russe : sa
meére est une Russe déportée.

La Supplication dénonce le désastre de Tchernobyl, en en
dévoilant toute la portée, toutes les horreurs. Mais, il laisse aussi la
parole a «l’ancien premier secrétaire du comité du parti de
Slavgorod », donc a I’un des responsables soviétiques accusés d’avoir
provoqué ce désastre, et d’avoir, par leur silence, contribu¢ a en
intensifier les conséquences. Cet homme a refusé de laisser partir sa
famille : « Que diront les gens si je mets ma fille et son bébé a 1’abri,
alors que leurs enfants restent ici ? »** ; il nous livre un autre point de
vue sur les raisons politiques du silence, que 1’on peut accepter ou
condamner, mais que du moins 1’on écoute, et surtout, il brise la
vision monolithique de la réalité et donne a voir le singulier au sein du
collectif.

Cette polyphonie, la vraie polyphonie, est prolongée, et en
quelque sorte parachevée par I’inachévement qui donne la parole a
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I’ultime interlocuteur : le lecteur de 1’ceuvre. Cette polyphonie produit,
non une cacophonie, mais un cheeur de voix. « La cacophonie des voix
simultanées s’analyse en polyphonie pour une conscience qui domine
son propre désordre », dit Jankélévitch.> Nous pourrions ajouter, ou
la conscience du lecteur qui sait dominer le désordre apparent d’une
ceuvre qui a vocation esthétique.

Chacun des points précédemment évoqués meériteraient
certainement d’étre plus amplement discutés ; une analyse plus
approfondie des ceuvres évoquées pourrait ouvrir de nouveaux
horizons. Cet article se propose simplement de suggérer nouvelles
pistes. Un exemple supplémentaire me semble toutefois nécessaire
parce qu’il pourrait étre «évalué » a 1’aune de la plupart des critéres
listés plus haut. Je parle du Grand Meaulnes dont la relecture m’a
permis, a des années de distance, de mesurer toute la différence entre
deux types de lectures : une premiéere lecture naive et une seconde plus
réfléchie. Ce roman peut, en effet, étre lu comme un roman
d’aventures, qui ressemble a plus dun égard aux romans
« arthuriens »* ; sous cet angle c’est le récit d’une quéte du Graal, le
Domaine perdu inlassablement recherché par le principal protagoniste,
Augustin Meaulnes ; pour rester dans le registre du Moyen Age, c’est
aussi le récit romantique® d’un trouvére poursuivant sans relache sa
princesse lointaine nimbée de mystere ; ces quelques éléments (et bien
d’autres) font le charme d’un roman qui peut étre également classé
comme un roman de formation®, un « roman de jeunesse » dont les
héros sont des adolescents, mais qui, a plus d’un niveau sollicite un
public plus averti, suscitant ce « plaisir esthétique » dont j’ai parlé
plus haut, le distinguant du plaisir de la premiére lecture.

Sur le plan de la sociocritique, 1’on peut y lire le vécu de I’un de
ces « hussards de la République »*, de ces instituteurs qui ont fait la
gloire de la Ille République, que 1’on retrouve dans Le Maitre d’école
de Pierre Gamarra (publié en 1955), et La Gloire de mon pere (publié
en 1957). Ce maitre d’école qui cumulait également la fonction de
secrétaire de mairie dans les zones rurales, ou il jouissait de I’estime
des habitants du bourg, un lieu ou tout le monde se connait. Tout ceci
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est mis en scéne dans le roman. Selon Anne-Marie Boblet, spécialiste
d’Alain Fournier, Le Grand Meaulnes serait un «roman anti-
parisien », non pas parce qu’il se situe dans la campagne francaise,
mais surtout parce que Fournier qui nourrissait une grande admiration
pour les grands romanciers anglais souhaitait écrire, a leur instar, une
ceuvre qui s’adresserait, dit-il, « aux paysans, aux instituteurs, aux
ames simples ».%’

Sans quitter la perspective sociocritique, mais a un niveau
infrastructural, I’on peut lire dans Iattraction exercée par Yvonne de
Galais sur le jeune Augustin I’attrait que continue a exercer
I’aristocratie, pourtant depuis bien longtemps déchue de ses
prérogatives, mais qui continue a jouir d’un grand prestige. Une
attraction non avouée, et pour le moins étrange, pour le fils d’un ces
hussards noirs, représentants des valeurs de la Ille République.®® L’on
retrouve d’ailleurs cette représentation de la force d’attraction de la
noblesse dans La Recherche du Temps perdu, dont le premier volume,
Du c6té de chez Swann, parait la méme année que Le Grand
Meaulnes: 1913. En effet, I’insistance sur 1’aspect campagnard
d’Augustin (« son chapeau de feutre paysan »*, « sa blouse paysanne
déchirée »™, etc...) n’est pas gratuite, surtout si I’on met ces détails en
regard avec la description d’Yvonne de Galais. Cet excédent de sens
nous conduit @ nous demander si ce « Pays perdu », ce « Pays dont [le
narrateur et le protagoniste principal avaient] perdu le chemin »"* n’est
pas «le temps perdu » recherché, puisque Le Grand Meaulnes est
aussi un roman de la mémoire. Cet excédent de sens est une autre
forme d’ambiguité, d’obliquité, qui reléve justement de tout ce non-dit
dans le roman (encore une autre manifestation de 1’art du détail
gratuit) qui, en un sens, est un roman réaliste, non dans la veine de la
tradition du XIXe siécle, mais un roman «qui rend hommage au
réel »’2,

D’autre part, ce roman est une ceuvre qui parle d’elle-méme : en
effet, deux des thématiques importantes de ce roman renvoient a la
technique ; I’'une d’elle le silence, sous ses multiples déclinaisons dans
le texte, pointe vers ces blancs, ces lacunes du texte ; de méme la
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thématique du mystére” dont nous avons parlé plus haut est redoublée
par le mystére suscité par des « énigmes » sollicitant 1’attention (et
donc la coopération) du lecteur : nous proposons, a titre d’exemple ces
titres de chapitre plutét déroutants : « Je fréquentais la boutique d’un
vannier »"* (entre guillemets), « La chambre de Wellington » : le
premier renvoie a Robinson Crusoé ; et le nom de Wellington renvoie,
évidemment duc de Wellington, vainqueur de Waterloo, peint par
Goya. Une analyse plus détaillée nous permettrait peut-étre de percer
ces énigmes ; mais tel n’est pas notre propos, dans les limites de cet
article. Nous souhaitons simplement, dans cet article, essayer de
démontrer que 1’esthétique est un ars, au sens étymologique du terme :
« procédés habiles »", j’ajouterais « concertés » ; selon le Trésor de la
langue frangaise « P. oppos. a la nature, congue comme puissance
produisant sans réflexion " (Lal. 1968) et a la science, congue comme
pure connaissance indépendante des applications™ (lbid.)] », c’est un
« ensemble de moyens, de procédés conscients’® par lesquels I'homme
tend & une certaine fin, cherche & atteindre un certain résultat »”* que
ces procédés pourrait éventuellement étre cernés, ne serait-ce que de
maniere incompléte.

Une place a part devrait étre accordée aux ceuvres « naives », en
prenant pour embléme [’art naif du douanier Rousseau, pourtant si
malmené par Pierre Bourdieu’®. «Les producteurs que Ion peut
appeler naifs », dit-il sont «ceux qui sont objectivement et
subjectivement étrangers au champ de production culturelle », ¢’est-a-
dire, pour le dire hativement, ceux qui sont dépourvus de capital
culturel, « comme en témoignent la simplicité de leur style, la saine
assurance de leur argumentation et surtout la naiveté de leurs
références »"° . Si I’on veut traduire en d’autres termes, 1’on peut dire,
ceux dont I’ceuvre est dépourvue, ou peut-étre pauvre en signifiance
au sens riffaterrien du terme, et qui sont porteurs d’une morale
difficilement contestable, du moins en accord avec la morale du
moment d’une collectivité donnée. Je propose de placer dans cette
nouvelle catégorie de I’esthétique des romans qui se veulent
dépourvus de rhetorique et de complexité ; je pense notamment au
Maitre d’école de Pierre Gamarra et a [Mon pére était maitre d’école]



170 Bulletin of the Faculty of Arts Volume 83 Issue8 July 2023

de ‘Abd Al-Tawab Yussef, deux écrivains qui ont en commun d’étre
des auteurs d’ouvrages pour la jeunesse, mais dont les ceuvres congues
pour les adultes conservent un caractere de fraicheur, de simplicité
émanant, peut-étre de la vocation premiere de leurs auteurs. Si leurs
ceuvres ont ce caractere esthétique que I’on peut placer entre le plaisir
(de lire) et « I’amour esthétique » dont parle Bakhtine®, c’est que
leurs ceuvres riches en morale, répond a un moment important pour la
collectivité : 1’école laique menacée en France sous le gouvernement
de Vichy, la figure du maitre d’école fragilisée par les politiques
éducatives déstabilisatrices de I’Egypte, particuliérement a 1I’époque
ou voit le jour [Mon pere était maitre d’école], publié en 2014. Pour
les apprécier a leur juste mesure, il faut les replacer dans le contexte
ou ils voient le jour. L’approche sociologique peut donc é&tre un
facteur de valorisation esthétique. lls conservent, donc, ce caractere
symbolique de reconnaissance dont j’ai parlé plus haut, non pas en
interpellant la coopération du lecteur, mais plutdt en entrant en
« résonance » avec lui, pour employer un terme cher a Frangois
Cheng. Sur le plan de la signifiance, I’intertexte auquel ils référent
n’est pas littéraire ; il est néanmoins social, convoquant des faits, des
événements, des personnages connus de la collectivité a laquelle ils
s’adressent.

Pour résumer, donc, je dirai que 1’on peut reconnaitre une ceuvre
littéraire a sa dimension symbolique : « Ce caractéere de disproportion
entre I'étre, ou le réel informulable et irreprésentable, et la forme est ce
qui est impliqué dans la notion de symbolique qui est saisie par Hegel
et que F. Creuzer avait déja approfondie dans sa Symbolique.... »,
comme I’affirme Angele Kremer-Marietti dans un article de
[’Encyclopédiae Universalis. Symbolique aussi dans sa capacité a se
transformer en signe de reconnaissance, en intégrant le destinataire
ultime de cette communication différée, par sa capacité a représenter,
a transformer le réel en signe(s), a ’interpeller par I’alternance des
dits et non-dits, constituant le rythme propre a toute ceuvre littéraire,
en maniant 1’art de la litote, a la fois art de la condensation et art du
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détail. L’ceuvre littéraire est souvent aussi une ceuvre qui parle d’elle-
méme et qui demeure toujours vierge et vivace par I’excédent, le
« surplus » (encore un terme bakhtinien) de sens qui la dépasse.

Je reprendrai, pour finir, ce vers de Francois Cheng, en
I’appliquant a ma vision des « belles-lettres » ; pour moi elles sont « la
fleur qui affleure d’entre les pavés »°* dont la substance se trouve
déja dans I’effort, la force vitale qui fait étre (fleur/affleure), fait surgir
des profondeurs du psychisme, de la mémoire collective, de I’histoire,
du social, la fleur, pourtant, si fragile.
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